バーベキューでいちばん盛り上がるのは、いつだと思いますか。お肉が焼き上がった瞬間、と答える方が多いかもしれません。もちろんその一口は最高です。じゅわっと脂の弾ける音がして、みんなの顔がほころぶ、あの瞬間はやっぱり格別ですよね。でも、YORON BBQをやっていて個人的に「あ、ここだな」と感じるのは、じつは焼く前なんですよね。蓋を閉める前の、食材にラブ（スパイス）をまぶしていく、あの静かな10分です。派手さはないのですが、振り返ってみると、その日いちばん記憶に残っているのはこの時間だったりします。
「焼く」より前に、場は動きはじめている
従来のバーベキューって、火を起こすところから焼き上がるまで、どうしても「作る人」と「待つ人」に分かれてしまいがちなんですよね。誰かが汗をかいて網の前に立ち、ほかの人は飲みながら「まだかな」と待つ。それはそれで楽しいのですが、待っている側は、少しだけ蚊帳の外にいるような時間でもあります。話に入りそびれて、なんとなくスマホをのぞいてしまう。そんな瞬間に、心当たりのある方もいるのではないでしょうか。
YORON BBQでは、この構図をそっと崩したいと思っています。蓋付きグリルでじっくり火を通すスタイルなので、焼いている間は誰かが張りつく必要がありません。そのぶん、みんなの手が空きます。そこで生まれるのが、焼く前に一緒に下ごしらえをする時間なんです。お肉にラブをすり込む、杉板を水に浸す、野菜を切って並べる。ひとつひとつは地味な作業なのですが、これを何人かで分け合うと、不思議と場の温度が変わっていきます。役割が自然にばらけて、気づけば全員がどこかで手を動かしている。誰も「待つ人」ではなくなっているんですよね。
手を動かした人ほど、深く味わえる
面白いもので、自分でラブをまぶした一皿は、ただ出されたものよりもずっと美味しく感じます。個人的には、これは味覚の話であると同時に、没入の話だと思っているんですよね。ほんの少しでも自分の手が関わっていると、その料理に「参加」したことになる。焼き上がりを待つ気持ちも、他人事ではなくなります。「あれ、自分がまぶしたやつ、どうなったかな」と、つい鉄板をのぞきにいきたくなる。その小さな前のめりが、場全体をゆるやかに温めていくように感じます。
同じ火を囲んで、同じものに手を触れて、同じ時間をかける。言葉を無理に探さなくても、それだけで距離が縮まっていくのを何度も見てきました。初対面の方同士でも、帰るころにはすっかり打ち解けている、なんてこともよくあります。SLOW FIREが届けたいのは「美味しい」の一歩先——場の空気が変わる、あの感覚です。その入り口が、じつはこの仕込みの時間にあるんじゃないかと感じています。急がず、ゆっくり火と向き合うからこそ生まれる余白、とも言えるかもしれません。
ちょっとした技術が、会話のきっかけになる
仕込みには、ささやかなコツもあります。たとえば杉板は、焼く前に30分ほど水に浸しておくと、板が燃えずに食材へ香りだけを移してくれます。火の通し方も、鶏はしっかりめ、豚はそのつぎ、牛は軽めと、素材ごとにゴールの温度が違うんですよね。こうした小さな知識を、その場で「へえ」と言い合いながら共有する。それ自体が、いいおしゃべりのネタになります。誰かが知っていることを、誰かが受け取る。教える・教わるの垣根がゆるいのも、仕込みの時間ならではです。
知らない人同士でも、手元に作業があると会話がはじまりやすいものです。「これ、どのくらいまぶすんですか」の一言から、気づけば笑い合っている。手を動かしていると、目を合わせて話し続けなくてもいいぶん、かえって肩の力が抜けるのかもしれません。仕込みは料理の準備であると同時に、人と人の準備でもあるんだな、といつも思います。もっと体系的に学びたくなったら、ACADEMYでレッスンをのぞいてみるのもいいですよ。
いちばん静かで、いちばん近い10分
焼き上がった瞬間の歓声も、もちろん大好きです。でも、その手前にある、みんなで黙々と手を動かすあの10分こそ、YORON BBQがいちばん大切にしたい時間なのかもしれません。派手ではないけれど、たしかに距離が縮まっていく。無言でも心地よい、そういう場です。効率を求めるなら省いてしまいそうな時間ですが、その手間のなかにこそ、SLOW FIREが大切にしたいものが詰まっている気がします。
もし少しでも気になったら、まずは焼き手として構えず、仕込みから一緒に手を動かしにきてください。うまく焼けるかどうかは、正直それほど大事ではありません。ラブをまぶす手つきがぎこちなくても、それがまた笑いのきっかけになります。次の月1BBQで、ラブをまぶすところからご一緒できたら嬉しいです。