BBQの場で、いちばん一生懸命やってくれている人が、じつはいちばん会話から遠いところにいた——そんなことって、ありませんか。手を抜いていたわけでも、場になじめなかったわけでもありません。むしろ逆で、真剣にやってくれたからこそ、その人はひとりの世界に入っていってしまった。今日はそんな、ちょっと切なくて、でも大事な気づきの話をさせてください。
先日の会で、炊飯を引き受けてくれたメンバーがいました。新聞紙で包んで、火加減を見て、本当にていねいにお米を炊いてくれて、出来上がりは最高だったんです。ふたを開けた瞬間の湯気と、つやのある白さに、まわりから思わず声が上がりました。ところが振り返ってみると、その人とはあまり話せていなかったんですよね。炭の起こし方も、野菜の並べ方も、魚の火入れの話も、その人の横では一度もできていませんでした。手を動かしてくれていたのに、場の真ん中からは少しだけ外れていた。火を囲む輪が盛り上がるほど、その人はすこしずつ輪の外にいた。これは、けっこう大事な気づきだったなと個人的には思っています。
「役割を渡す」だけでは足りなかった
私たちはこれまで、はじめて来た人にも何か一つ役割を渡すことを大切にしてきました。お客さんのまま立っているより、手を動かしたほうが、その場に居ていい理由ができるからです。知らない人ばかりの輪に素手で入っていくのは、だれにとっても勇気がいります。でも手元に用事が一つあるだけで、人はふっとその輪に入ってこられる。トングを渡す、ラブをまぶしてもらう、炭の様子を見てもらう。小さな役割は、その人の背中をそっと押してくれる取っ手のようなものだと思っていました。
ただ、今回わかったのは、役割にも二種類あるということでした。手を動かしながらまわりと話せる役割と、集中しないと成り立たない役割。この二つを、私たちは同じ「お任せ」としてひとくくりに渡してしまっていた。そこが見落としだったんです。取っ手のつもりで渡したものが、人によっては一人きりの作業台になっていた、ということなんですよね。
炊飯は、火加減を外すとせっかくのお米が台無しになります。だから引き受けた人は自然と没頭します。没頭するほど上手に炊けるのに、没頭するほど会話からは離れていく。その人がBBQを嫌いになったわけでは、まったくありません。むしろ真剣に向き合ってくれた。けれど私たちが本当に届けたかったのは、おいしいお米そのものよりも、火を囲んで言葉が行き交うあの時間のほうだったはずなんですよね。おいしさと、その人の居心地。この二つは、いつも仲良く並んでくれるわけではないのだと知りました。
没頭する作業と、ながら話せる作業
この二つを分けて考えてみると、場の設計がずいぶん見通しよくなりました。
たとえば蓋付きグリルで肉を焼くのは、じつは「ながら話せる」作業の代表格です。間接熱でじっくり火を入れるロー&スローのやり方なら、焼き手がつきっきりで網とにらめっこする必要がありません。蓋を閉めてしまえば中の温度は保たれるので、その数分、隣の人とビールを飲みながら「このラブ、意外とシナモン効いてるよね」なんて話していられる。道具のロジックが、人を火の番から解放して、会話のほうへ返してくれるんです。手がふさがっていないから、顔が上がる。顔が上がっているから、目が合う。目が合うから、言葉が生まれる。そういう連鎖が、ゆっくり焼く道具の中には最初から仕込まれているんですよね。
逆に、繊細な火入れをつきっきりで見守る作業や、黙々と仕込む作業は、どうしてもその人を一人の世界に連れていきます。それ自体が悪いわけではありません。むしろ、ざわざわした場でひとり集中できる時間を心地よく感じる人もいます。大勢の輪に長くいると疲れてしまうタイプの人にとっては、手元に没頭できる作業があることが、いちばんのやさしさになることもある。だから大事なのは、どちらの役割が良い悪いではなく、誰にどちらを渡すかを、その人の様子を見ながら選ぶことなのだと思います。同じ役割でも、渡す相手が変われば意味がまるごと変わる。そこに気づけるかどうかなんですよね。
その人を、どこに置きたいか
はじめて来た人や、まだ少し緊張している人にこそ、私は「ながら話せる役割」を渡したいんですよね。蓋を開け閉めする係、焼けた順に声をかけてまわる係、ラブを一緒にまぶす係。どれも手は動くけれど、顔は上げていられる。手元に用事があると人は安心するし、顔が上がっていると会話は自然に生まれます。「焼けたよ」と一言まわるだけで、その人は自然に何人もと言葉を交わすことになる。役割そのものが、その人を人と人のあいだに置いてくれるんです。
反対に、すでに場に馴染んでいる人や、ひとりの時間をむしろ楽しめる人には、炊飯のような没頭する役割をお願いするといいのかなと思っています。その人は集中する時間を楽しんでくれるし、出来上がったときに「これ、炊いてくれたんだよ」とみんなで囲めば、ちゃんと輪の真ん中に戻ってこられます。没頭する役割を渡すなら、戻ってくる瞬間まで含めて設計しておく。作業を渡しっぱなしにしないで、仕上がったその人をちゃんと迎える。拍手でも、ひと口食べての「うまっ」でもいい。そこまでがワンセットなんですよね。没頭は、戻り道をつくっておけば、ちっとも寂しい役割ではなくなります。
食の安全は、没頭の外に置いておく
一つだけ、役割の渡し方と切り離して徹底していることがあります。火入れの管理です。鶏はしっかり中心まで、豚もじゅうぶんに、牛は好みで調整しつつ、仕上がりの温度は焼き手の感覚任せにせず、きちんと確かめる。ここは「ながら」でも「没頭」でもなく、誰か一人が責任を持って見る役割として、はっきり分けています。会話を大切にする場だからこそ、食べ物の安全については、おしゃべりのついでにしないと決めています。楽しい時間の土台には、絶対に崩れない安心がなければいけない。安心して火を囲むための、いちばん静かな土台だと思っているからです。にぎやかさの奥でこれだけは静かに守る。そのメリハリが、かえって場をのびのびさせてくれるんですよね。
役割は、その人の居場所の設計
結局のところ、誰に何を任せるかというのは、段取りの問題ではなくて、その人をこの場のどこに置きたいかという問いなんだなと、今回あらためて感じました。おいしく作ることと、その人が火の輪にいられることは、ときどき両立しないことがある。そのときに私たちが優先したいのはどちらか。SLOW FIREが届けたいのは、よく焼けた一皿よりも、その一皿を囲んで交わる言葉のほうですから、迷ったら会話の側を選びたいと思っています。味はあとからでも足せますが、あの日あの火を囲んだ時間は、もう一度は来ませんから。
今日のBBQで、もし誰かが一人で黙々とがんばっていたら、ちょっと隣に行って声をかけてみてください。「それ、どうやるの」でも「いい匂いだね」でもいい。それだけで、その人はまた輪の中に戻ってこられます。役割を渡す人も、受け取る人も、ほんの小さな一言で居心地が変わる。こういう小さな手触りを一緒に見つけていける仲間を、私たちはいつでも待っています。月に一度、手ぶらで来られる会をひらいているので、よかったらこちらからのぞいてみてくださいね。火のそばで、お待ちしています。